Ciferníkový vibrátor, zarazený do obrovskej vagíny námestia, trčí do priestoru ako raketa, ktorá nikdy nevzlietne. Vzrušuje už len fotografov, turistov a poverčivých, ktorí sa aj tak dlho nezdržia ani v meste, ani v živote a zase tu bude pusto, ako v deravej igelitke bezdomovca.
Keď námestím zaznejú zvony, sú všetci hrdí na svoj domov, no znovu sa vrátia medzi svoje sny o miliónoch, dovolenkách, bezkonkurenčných biznisoch a silikónových milenkách.
Chválenkárom rastú dlhé nosy a prepichujú sa nimi navzájom, ako pri rytierskych zápasoch. Chýba im však zmysel pre česť, rešpekt, férovosť a úprimné uznanie lepšiemu.
Nikto neutečie pozornosti očí na veži.